

北風(fēng)卷著碎雪撲在廠區(qū)的大罐上,發(fā)出細(xì)碎的噼啪聲。巡檢人員哈出的白霧在安全帽鏡片上凝成一層薄霜,他抬手抹了一把,目光掃過眼前林立的大罐與管線——冬日的化工廠,少了幾分春夏的喧囂,卻藏著另一番沉毅的生機(jī)。
室外溫度定格在零下十一度,管道外壁裹著厚厚的保溫層,像給鋼鐵骨架穿上了御寒的棉衣。伴熱系統(tǒng)晝夜運(yùn)轉(zhuǎn),排出的循環(huán)水在冷空氣中騰起縷縷白霧,與遠(yuǎn)處大罐頂端的水汽交織成一片朦朧紗帳。平日里轟隆作響的工業(yè)泵,此刻在寒風(fēng)中多了幾分沉穩(wěn)低吼,仿佛一位恪盡職守的衛(wèi)士,守護(hù)著整套裝置平穩(wěn)運(yùn)行。
中控室的玻璃窗擦得锃亮,與室外的凜冽不同,這里是一片溫暖天地。顯示屏上跳動的參數(shù)紅綠相間,主操緊盯著液位與壓力曲線,時(shí)不時(shí)抬手調(diào)整操作面板。桌上的保溫杯里泡著枸杞茉莉花茶,氤氳熱氣模糊了他年輕的臉龐,卻遮不住眼神里的專注。
廠區(qū)的巡檢路上,積雪被踩出一串深淺不一的腳印。班長拿著測溫儀,逐個(gè)檢查儲罐的伴熱情況,金屬表面的溫度數(shù)據(jù)在儀器屏幕上不斷刷新!霸绞翘炖洌讲荒艿粢暂p心!彼麖澭昧饲霉芫的保溫層,仔細(xì)聽著里面?zhèn)鱽淼木鶆蛩髀,才放心地在巡檢記錄本上簽下名字。遠(yuǎn)處的操作工認(rèn)真檢查完泵的機(jī)封水和油位,才啟動泵開始進(jìn)料。
午后的陽光透過云層灑下來,給銀裝素裹的廠區(qū)鍍上一層暖金。食堂的滾燙飯菜,為巡檢歸來的工人們驅(qū)散了滿身寒意,大家圍坐在一起,討論的話題始終離不開裝置運(yùn)行。管線上凝結(jié)的冰棱,在陽光下折射出晶瑩光芒,像一串串垂掛的水晶,裝點(diǎn)著這片鋼鐵森林。
夜幕降臨,燈火次第亮起,與天上的寒星交相輝映。廠區(qū)的輪廓在燈光下愈發(fā)清晰,大罐頂端閃爍著紅色航標(biāo)燈,如同夜空中的星辰,指引著安全方向。巡檢的手電光束在管廊間穿梭,與中控室透出的燈光連成一片,勾勒出冬日里最動人的堅(jiān)守圖景。
化工廠的冬天,沒有詩情畫意的雪景,卻有著最動人的擔(dān)當(dāng)。每一個(gè)堅(jiān)守崗位的身影,每一次精準(zhǔn)的操作,每一遍細(xì)致的巡檢,都在寒風(fēng)中書寫著責(zé)任與熱愛。當(dāng)雪花落在安全帽上,融化成水珠滑落,那不是冰冷的雪水,而是化工人心底涌動的暖流——在這片熱土上,嚴(yán)寒擋不住生產(chǎn)的腳步,風(fēng)雪壓不垮堅(jiān)守的信念,冬日的化工廠,正以獨(dú)有的姿態(tài),奏響著平穩(wěn)運(yùn)行的冬日贊歌。